Devant le verre vide qui a abrégé les souffrances de sa femme, devant le corps sans vie de celle qui, pendant plus d'un demi-siècle, a été sa compagne, un homme s'efforce de dépasser le désespoir et s'interroge sur l'amour, le bonheur et la mort. Depuis Le temps d'un soupir d'Anne Philippe, il n'a pas été publié de livre plus pudique, plus retenu, plus déchirant.