Dans le Berlin de 67 sensibilisé à la guerre, un champignon nucléaire, même faux, même d'exercice, peut faire renaître la peur. D'ailleurs, la menace n'est pas gratuite : au cours des manœuvres du camp de Baumholder, trente soldats français sont morts, dirigés par un faux message dans un secteur dangereux. Manœuvres criminelles ? Réseau ennemi ? Sabotage ? Impensable. Le temps de la guerre froide est loin. Dans l'ombre, le trop dangereux général Gris menace : trouvez le coupable ou c'est la rupture avec Washington et Paris. Un couple apparaît sous les projecteurs. Lui, un sous-off en garnison à Berlin ; elle, sa maîtresse, responsable d'un service administratif. Dès leur entrée en scène, ils sont condamnés. Car Il faut des coupables. Le Renseignement, le contre-espionnage ? Des métiers de salaud.