Un jardin en Allemagne est le récit d'une enfance allemande, en 1937-1938, dans un village du Holstein, à quelques kilomètres de Hambourg. Encore invisible dans cette campagne, la mort nazie a déjà pétrifié l'Allemagne à jamais. La peur monte peu à peu et tout est déjà marqué par le départ proche de l'enfant qui sera chassé, sans espoir de retour, de son pays. En proie à la difficulté de s'affirmer, aussi bien dans son identité qu'auprès de ses proches, le jeune garçon se sentira coupable dans ses rêveries solitaires, quand il ne sera pas choqué par ce qu'il surprend : l'image de sa mère entrevue dans son intimité, la punition d'un de ses camarades par son père, ou bien l'étrange mot juif dont il ne comprend pas le sens mais dont, d'avance, il sait tout. C'est l'Allemagne entière, seulement devinée, qui va se détacher de lui, de cet enfant désigné comme coupable et qui s'exalte d'être. Les derniers jours au village natal, à onze ans, seront vécus avec une intensité si grande que toute sa future vie d'adulte sera comme bâtie dessus.