Au rythme de la production, vivent une usine, une ville, des hommes. La production c'est l'automobile. L'usine c'est Talbot. La ville, 40 000 habitants sur les bords de la Seine, c'est Poissy, dans les Yvelines. Le personnage principal du récit, François Léhert, est ouvrier à l'usine. Autour de lui, des ouvriers souffrent, transpirent, réfléchissent, se rencontrent, luttent, se battent contre l'injustice et la répression. Ces hommes réclament leur dû et, plus encore, entreprennent de se libérer des chaînes qui emprisonnent leurs vies. Certains se retrouveront, d'autres découvriront un univers que peu d'auteurs prennent le risque d'évoquer : le monde du travail, mais aussi la dignité d'un mouvement ouvrier porteur d'un grand espoir pour l'avenir.