De centrales en maisons d'arrêt, de perquisitions en interrogatoires, de parloirs en parloirs, Monique mène, avec ses six enfants, depuis dix ans, la vie d'une femme de détenu. De cette vie, elle raconte tout : les doutes, la solitude, les dialogues difficiles au travers des grilles, les étreintes furtives, les questions des enfants, l'étiquette qu'on porte sur le front. Mais, pour Monique, l'amour est plus fort que la séparation, plus fort que l'opprobre, plus fort que la prison.