Un jour, on a quarante ans. Un dimanche après-midi, sous la pluie, on revient sur les lieux de son adolescence, à la recherche d'on ne sait quoi. C'était dans l'immédiate après-guerre. On habitait une grande maison entre d'autres grandes maisons derrière des murs et des grilles, non loin de la forêt de Montmorency. On vivait là une bohème étrange, nuits et jours confondus. On avait des amis, un amour. Mais la femme que l'on a aimée était-elle si merveilleuse ? A-t-elle même existé ? Et les amis ? Et les dimanches interminables où l'on traînait de bal en bistrot ? Et les folles discussions, et les engagements politiques ?... Tout le livre oscille ainsi entre le passé et le présent, entre la dérision et la révolte. Chacun, délicieusement ou douloureusement, s'y retrouvera.