Comment s'adresser au Tout Autre, dont le Nom est au-delà des noms ? Comment être avec Lui à tu et à toi ? Sans le nommer, ce livre le tente. Comme Jacob et Sophia, il est une étape de son auteur dans l'universel singulier des mythes, où l'Inde rejoint le mystère chrétien. Quand le vent se prend en parole, s'incorpore matriciellement, il engendre les individualités théophores, les médiateurs, les proférateurs. Moïse, Élie, témoins de l'homme transfiguré, reçoivent d'un Autre leur droit à la parole. De l'un à l'autre, celle-ci gagne en autonomie. Mais, seul celui qui dit Je, avec une autorité absolue et familière, fonde et définit l'Homme total que notre moi-je, dans son ambiguïté, redoute et désire. La Quête s'achève — et s'accomplit — par-delà le désir et la crainte, au seuil de la Porte nommée, à tort, d'un autre nom. L'auteur désire que soit remarquée la part faite ici à la part féminine de l'être, à la psyché, comme au lieu de l'expérience spirituelle et de la révélation. C'est une constante dans son œuvre depuis « Tombeau d'Orphée ». Mais dans « Tu », comme dans les deux poèmes précédents, la conscience du féminin est reconnue pour la sphère proprement religieuse, l'espace humain du divin.