Au contact d'une petite fille, un homme sort de la grisaille d'une vie réglée, pour entrer dans le paradis perdu de l'enfance. Cette rencontre est pour lui l'événement capital qui va, durant un temps, le délivrer. À ses yeux, il n'existe plus rien d'autre que cette enfant, et la beauté rayonnante qui émane d'elle. L'homme réapprend à rire, à parler, à écouter, pour tout dire : à aimer. Hélas, l'enfant grandit. La puberté va mettre fin à toute cette transparence. Le monde des adultes va tout opacifier. Incapable de supporter cette évidence, qui réveille au fond de lui les souvenirs d'une enfance saccagée, l'homme ira jusqu'au bout de son amour... Dès lors, la folie fait peu à peu son entrée. Tout bascule, se disloque, s'effondre dans la peur. Une troublante poésie se fait chair.