Les textes rassemblés ici ne sont nommés poèmes que parce qu'ils tentent — sans autre action, ni manière, ni parole apparemment possibles que les leurs — d'explorer quelques-uns des espaces sans nombre du secret. Celui-ci, qui habite l'unicité de toutes les îles : à savoir chaque être et chaque chose, en leur singularité et en leurs relations, ne s'y présente que comme mystère, mais comme mystère éclatant. Aussi, cette lumière de l'obscurité, plus essentielle que toute essence, est-elle cela même dont ce livre essaie d'approcher les traces : d'en donner, par dire, un reflet.