Trois enfants ont grandi ensemble aux Antilles ; trois enfants se sont aimés. Plus de vingt ans après, ils se rencontrent ; l'aînée, Marion, qui a épousé à seize ans un grand mutilé de guerre, est devenue en secondes noces la femme d'un milliardaire âgé, lord Chandler. Donat, l'orphelin qui rêvait d'elle, s'est fiancé à Bathilde, dont la famille n'a pas quitté la Trinidad. Oubliant Bathilde, Donat et Marion s'efforcent de retrouver « le vert paradis des amours enfantines ». Mais la jeune femme, à la fois coupable et victime, est traquée par le souvenir du meurtre qu'elle a commis. Tout au long du roman, elle évoquera avec le geste de lady Macbeth sa plainte célèbre : « Je respire encore l'odeur du sang ; tous les parfums d'Arabie ne purifieront pas cette petite main. » Qui, de Marion ou de Bathilde, franchira les portes de l'Eden que l'amour de Donat a ouvertes devant elles ?