La question de l'engagement, laissée sans réponse au plan des phénomènes (tome I : Pathétique), est ici reprise. A la description succède la compréhension du monde et de l'homme, grâce au pouvoir médiateur du langage symbolique déployé dans les textes mytho-poétiques. L'analyse intellectuelle (et non de foi) se restreint au Poème du Christ tel que le conservent les évangiles, c'est-à-dire à un exemple déterminé de discours mytho-poétique dont l'écoute et la remémoration aboutissent à l'engagement concret. D'abord Jésus a annoncé le mythe nouveau, eschatologique du Royaume de Dieu. Puis en sa figure historique le mythe a fait converger les grandes figures eschatologiques de l'Ancien Testament. Maintenant le Christ peut atteindre l'homme par la « sublimité » de son Poème qui répond à l'état « grotesque » du monde, et la foi peut s'engager, prendre au sérieux ce Poème du Christ qui la suscite.