"APPRENEZ LE PIANO EN 24 HEURES... L'enseigne clignotait comme chaque soir à la devanture du numéro 3 de la rue, jetant des ombres sur le trottoir. Dans leur taxi, les chauffeurs allumèrent la radio pour le flash d'informations..." Eux, au volant. Olivier file sa mère, Robert cherche son fils, Monge râle. Elles, au standard. Marie rencontre Serge, Agnès s'endort sur sa console, Rosemonde court après l'amour. Et Vladivostok, le vieux Russe figé, les guette du haut de son quatrième étage. Paris 24 heures sur 24 : le temps pour Serge de courir l'Atlas en 4 × 4, pour Sébastien d'appeler au secours. La nuit, tous les chats sont gris !