C'est Munich, au début du siècle. Lizzie, jeune Suissesse blonde, arrive un soir d'été chez sa tante Belle, ancienne actrice qui fut très séduisante, très adulée, et qui garde, malgré la cinquantaine, une étonnante séduction. Un jeune comédien, assez suspect, et que Lizzie appellera « Le Loulou de Belle », rôde dans la superbe maison et dans le sillage de sa propriétaire, avec de plus en plus d'assurance et d'indiscrétion. Et tandis que Belle, imprudente, se laisse gagner par une folle passion pour ce garçon douteux, deux fois plus jeune qu'elle, Lizzie, de son côté, s'éprend d'un autre familier de la maison : Hugo Lessing, propriétaire d'un domaine aux environs de Munich. Dans le paysage bleuté des Alpes bavaroises, et le décor follement gothique de la vieille ville, ces deux amours suivront des routes parallèles, bouleversées, aboutissant l'une au bonheur, l'autre au drame. Quelle est la fille qui partage secrètement la vie de Hugo, dans sa maison-forteresse perdue dans les sapins, et où personne jamais n'est invité ? Et par qui, mon Dieu, par qui la merveilleuse, la si vivante et riante Belle sera-t-elle étranglée, dans son lit, à l'aube ?