Stendhal a trente-cinq ans. Il n'a encore écrit que des traités sans grands succès. Il a pris beaucoup de notes pour ses ouvrages futurs et s'est installé à Milan depuis cinq années. Lorsqu'il rencontre et s'éprend de Matilde Dembowski, il ignore qu'il commence la plus déchirante de toutes ses passions. Car, malgré la cour assidue qui lui est faite, cette républicaine convaincue se méfie de l'ancien officier des armées napoléoniennes à la réputation de cynique et de libertin. Elle ne goûte pas sa conversation et, pour tout dire, le trouve importun. Mais Stendhal est amoureux. Aussi, quand la jeune femme part pour Volterra, visiter ses enfants, il n'hésite pas. Il se teint les cheveux, achète des lunettes vertes, modifie sa façon de s'habiller et prend la diligence. Il va la rejoindre. Sous ce déguisement il espère enfin la séduire. Mais, à peine arrivé, il est reconnu et repoussé par l'indifférente. C'est en stendhalien de proximité, mais aussi en romancier et en dramaturge que Jacques-Pierre Amette raconte cette journée au sombre éclat, cette passion malheureuse d'où naîtront les plus beaux personnages féminins des romans de Stendhal, tous hantés par la figure de Matilde Dembowski.