Edith Stacy, quinquagénaire au visage rond et aux pommettes rouges, enfila son imperméable. Sur le seuil de la porte, elle se retourna pour lancer : Bonsoir, Carolyn ! N'oubliez pas de bien fermer la porte. Carolyn Patterson était une adorable fille de dix-sept ans, grande, élancée. Des cheveux blonds coupés très court encadraient un visage aux traits réguliers à peine sortis de l'enfance. Ne craignez rien, madame Stacy, dès que vous serez partie, je boucle tout et je m'installe devant la télé. La femme hocha la tête et soupira : Depuis la mort de votre père, je ne suis jamais tranquille de vous savoir seule dans cette villa isolée.