Il est 19 heures 58, ce dimanche 10 mai 1981. Record absolu d'écoute pour les trois chaînes de télé. Quand le visage du nouvel élu apparaît enfin sur l'écran, il y a, quelque part dans Paris, un homme qui débouche une bouteille de champagne. Patience, murmure-t-il simplement à ses compagnons silencieux. Les verres s'entrechoquent. À la Bastille, on prépare activement la fête de la nuit. Ça sent l'orage...