Dans le premier et le plus important des textes qui composent ces Souvenirs indiscrets, Natalie Clifford Barney retrace l'histoire de l'amitié passionnée qui, autour des années 1900, la lia à la poétesse Renée Vivien avec qui elle envisagea d'aller fonder, dans l'île de Lesbos, une colonie poétique. L'œuvre et la personnalité de Renée Vivien ont intrigué de nombreux critiques, à commencer par Charles Maurras qui, dans L'Avenir de l'intelligence, lui consacra un important essai. Mais jamais sa figure n'avait été restituée avec une vie et une vérité comparables à celles qui caractérisent les pages émouvantes que Natalie Barney lui consacre ici. La longue existence de Natalie Barney lui a permis d'évoquer, en nous parlant d'écrivains qu'elle connut intimement, comme Remy de Gourmont (qui lui adressa ses fameuses lettres à l'Amazone), Colette, les Mardrus, le climat littéraire et mondain de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Tous ces écrivains sont peints par elle d'un trait sûr et le plus souvent avec une ferveur admirative qui n'exclut ni la lucidité ni l'ironie. Un essai sur L'Amour défendu et un florilège de pensées d'une rare élégance de forme terminent ce précieux recueil, miroir d'une époque que sa singularité, un recul de quelques lustres et le talent de Natalie Barney revêtent à nos yeux d'un charme tout-puissant.