Peine, sourire... tels sont les thèmes choisis par Thérèse Destouet ; peine : nuage léger qui pèse sur le front des hommes, sourire : rayon de soleil qui se reflète dans leurs yeux. « La joie venait toujours après la peine », affirma Guillaume Apollinaire, Thérèse Destouet forme le vœu que le sourire bouture sa peine. Vague de la mer, elle voudrait être « la mer tout entière au creux d'elle-même ». Le recueil s'ouvre sur un cri d'appel : le poète demande la force d'accepter la vie comme elle est, et se clôt sur un tableau à l'éclairage apaisé. Thérèse Destouet semble ignorer la révolte. Une chaude sympathie pour tout ce qui est enveloppe ces poèmes marqués tour à tour du signe de l'épine et du signe de la rose.