Le troisième millénaire a pris fin depuis longtemps. Une bonne demi-douzaine d'autres l'ont suivi, apportant l'avènement universel de la Société de Décrispation, une société apparemment idéale d'où toute contradiction a été soigneusement bannie. Un jeune historien s'interroge sur ses origines, et découvre que le mérite en revient au chef d'une contrée appelée France peu avant l'an 2000. Soucieux de lui restituer la gloire qu'il mérite, il lui consacre sa thèse de doctorat, et s'irrite quand sa fiancée s'obstine à écorcher le nom de son héros en l'appelant Gussard... La suite des événements amènera l'historien à pousser plus avant ses investigations, et à s'interroger sur la société et sur lui-même. Politique-fiction ? Science-fiction ? Ni l'un ni l'autre, répond l'auteur en répudiant ces deux genres, puisqu'il ne s'agit pas forcément de fiction...