Alors, les chansons agencent ce qui est informe dans ma mémoire. Elles dressent un inventaire tremblé de mon temps passé. Elles me font faire un travail de deuil, et me sont peu amies puisqu'elles m'ont menti. Mais elles sont mes repères et mes balises, plus sûrement que les êtres auxquels je me suis cognée. D'une élégance parfaite, rythmée par quarante ans de chansons françaises, italiennes et anglo-saxonnes – les pays habités par l'auteur –, de la côte Est des États-Unis, à l'Italie des années de plomb, en passant par l'Angleterre : cette autobiographie pudique possède la grâce dramatique d'un film de Minelli.