Un écrivain « mis à nu » par la télévision. Mais jusqu'où ira cette vérité que Bastien Niquile, 52 ans, 16 romans, semble, sous les caméras, dévoiler avec esprit et gentillesse ? En fait, cette mise à nu n'est qu'un leurre, « un miroir qui réfléchit mal ». Lorsque Bastien se regarde, sur l'écran, en lui se mêlent ce qu'il a dit et ce qu'il n'a pas dit. De sa mémoire, surgissent d'autres séquences, que les chers téléspectateurs ne verront jamais. Et bientôt, se confondent l'émission des autres et l'« émission intime » de Bastien. Foi, amour, œuvre, l'écrivain remonte le chemin qu'il voulait oublier... jusqu'au « sujet-choc » : Geneviève, la femme qu'il a aimée. Là-bas, sur l'écran, sa vie continue de se dérouler. Et, entre l'apostolat de l'adolescence et l'Oflag, le souvenir refusé se glisse, lancinant, perfide, imposant cette Geneviève que Bastien essaie d'enfouir sous toutes celles qui n'ont été que des séquences fugaces. Même dans son « émission intime », l'écrivain n'en veut pas. Pourquoi ce refus ? Pourquoi cette peur ?