Il avait noué son mouchoir en bandeau autour de son front. Puis il avait tiré le sabre du fourreau, et fixé avec recueillement l'éclat bleu de la lame. Son visage était de pierre. Aucun muscle de son buste ne tressaillait. On eut dit que son esprit s'était déjà vidé de toutes ses émotions humaines. Il déboucla sa ceinture, abaissa son slip, et se mit à palper avec des gestes délicats un point situé à quelques centimètres à gauche sous le nombril. Il passa alors de la position accroupie à la position agenouillée, tourna le sabre vers lui-même, posa la pointe à l'endroit qu'il avait massé tout à l'heure. Quand il releva la tête, ses yeux avaient pris une fixité insoutenable. Il murmura un seul mot : « Seppuku », qui est le terme honorifique du hara-kiri rituel exécuté dans la plus pure tradition du Bushido et, brutalement, il s'enfonça la lame dans les entrailles.