La fin d'un amour, le désespoir, l'ennui quotidien, s'inventorient ici avec une lassitude minutieuse, de la tendresse à la violence. Romantisme au néon, nouveau réalisme proche de Biga et de Venaille, avec l'influence du folk, du cinéma, et des chansons américaines. L'illusion d'être, le manque de surprises, créent une déambulation onirique à la recherche d'une identité, mais aussi de nouvelles pistes d'affection. Le pittoresque fallacieux des villes modernes, la nuit, crée un vague sursaut de regain de vie. Le recueil s'achève sur un récit : « Un amour de chat-tigre », écrit au masculin, et qui est l'exercice d'un voyeur, plus sollicité par son propre imaginaire, que par la réalité de son désir.