Le juge Moreuil a revêtu la pourpre pour présider à un procès d'assises. Mais quelle est la raison de cette crue soudaine du passé ? Pourquoi sa mémoire possède-t-elle l'éclat d'un Sud aussi éblouissant qu'au premier jour ? Après trente ans, pourquoi reparle-t-il d'un capitaine assassiné aux portes du désert marocain ? Quels sont ces livres secrets qu'il recherchait jadis avec tant de ferveur ?