L'histoire que l'on va lire est celle de Romain Réva, disparu tragiquement il y a quelques années. Quand la narration commence, Romain a cinquante ans. Parvenu au faîte d'une carrière universitaire brillante, il sent que l'avenir qui le sépare de la mort est solitaire et monotone. L'été vient, Paris se dépeuple. Incapable de rester à sa table de travail, il se promène dans les rues, les cours anciennes, les magasins insolites. Entre chez Deyrolle, le naturaliste, rue du Bac. Et là, au milieu d'un peuple d'animaux immobiles, une jeune femme le confronte soudain à l'égarement de la passion. Mais, très vite, elle le fuit. Et c'est pour Romain le début d'une vie en marge, vouée à sa poursuite. En France. En Allemagne. Toujours accompagné de Vendredi, cette petite fille de six ans qu'elle lui a confiée avant de déserter. Années d'errances, de rencontres insolites : une voyante, aussi goulue qu'impotente, Mme Mouche ; un musicien ambulant, auteur de « poésie laconique » ; un ex-boxeur, employé pour des recouvrements de créance délicats. Années de dérive, dont ce récit, rédigé à la demande expresse de Réva, hâtera brusquement le terme.