Noël 1972. Managua, au Nicaragua, est complètement détruite par un terrible tremblement de terre. Cela se présente comment, 3 ans et demi plus tard, une ville détruite ? Buildings à nouveau en place, grands magasins illuminés, activité reprise ? Voire... C'est très différent : du vide, encore du vide, toujours du vide. Aucune crevasse, pas même des ruines. Sur 16 kilomètres carrés, des rats, des trottoirs et des lampadaires neufs. (Plus, peut-être, un dictateur qui a dans l'idée de reconstruire la ville. Ailleurs.) Comment l'en empêcher ? Quand, depuis les Conquistadores et les bâtisseurs de cathédrales espagnols, disaient les Castristes, une capitale, par la grâce de Dieu est à cet emplacement, nul ne peut décider d'en changer. Et ce fut la guerre. Une guerre sourde mais sans pitié. L'on voulut même utiliser des sous-marins, jadis vendus à la ferraille par la France. Une vieille connaissance de la Force M., qui avait nom Diamante, s'en mêla. Sans compter une petite fille, à peine un peu garce, dont la vie, d'une façon ou d'une autre, devait finir dans une colline de caféiers brûlée de soleil, au-dessus du lugubre et gris lac Nicaragua hanté de requins d'eau douce.