Que signifie une messe des morts, au siècle de l'après-mort de Dieu ? Quand son absence même a semblé s'estomper, et ce duel qui fondait la dignité humaine. Sans que, pour autant, nous soyons devenus païens. Comment comprendre le jugement, le châtiment et, simplement, l'histoire ? Si notre sensibilité ne pouvait se repaître des fragments fixés au Moyen Âge en bas-latin, quels seraient aujourd'hui les lyriques d'un Requiem ? Un requiem écrit par un auteur qui se sait anonyme, parce que mosaïque.