André, à seize ans, est groom dans un hôtel des Champs-Élysées. Mais cette vie, qui comporte de honteuses complaisances, ne tarde pas à le dégoûter. Grâce à son ami Bernard, il entre dans la menuiserie et devient un honnête ouvrier. Marie, la serveuse du restaurant « Au Coin tranquille », où il déjeune d'habitude avec son camarade, devient sa maîtresse et, bientôt, un véritable et profond amour naît entre eux. Marie, qui appartint jadis à Bernard ainsi qu'à de nombreux autres hommes, avoue son passé à André. Dans sa confession, elle omet cependant de nommer Bernard. C'est cette omission qui provoquera le drame, drame du malentendu et des faux-semblants, qui se déroulera un soir de 14 juillet pendant les bals.