Chacun se dit heureux, mais tous sont mécontents. Mécontents de leur pays incapable de se réformer, et pourtant fiers d'être la seule nation au monde à se définir par une essence immuable qui aurait la saveur du bonheur. La France est le plus contradictoire des pays, au point que ses combinaisons défient toute sociologie entre des régions qui voient chacune « leur » France et une nation myope ; entre un pays riche et des citoyens qui se sentent appauvris, entre un individu porté sur le risque et une collectivité conformiste, entre des progrès réels et les inquiétudes de l'imaginaire. Le moment est venu de regarder la France comme si on la découvrait. Alourdie d'un trop long passé, dégoûtée de ses guerres civiles, inquiète sur ce qui constitue pourtant son caractère même : une façon de parler, de rire, de se nourrir, d'aimer... La France avait inventé une combinaison entre aristocratie et démocratie qu'elle appelait République, où les citoyens savaient mêler les agréments de la distinction aux avantages de l'égalité. « Vivre comme Dieu en France », disaient autrefois les Allemands. Mais lorsque Dieu s'absente, le diable ne tarde pas à le remplacer. Ce livre est une plongée au cœur des contradictions et de l'énigme que la France est devenue pour les Français.