A 50 ans Georges Memmi se souvient de son enfance juive à Tunis. Un monde dont sa mère - inoubliable - est le centre. L'enfant, apprenti de son père bourrelier découvre la vie du quartier, tout un petit peuple qui se retrouve autour des tables de jacquet du Café Rubens. Une fête de couleurs vives, d'odeurs raffinées, de saveurs douces qui prendra un goût amer : celui de l'exil.