« Ma maladie ressemble à celle du cinéma français. Comme lui, je souffre de la baisse de fréquentation des salles obscures. Je souffre et me complais dans mon mal. D'ailleurs je l'ai contracté de mon plein gré. Le jour où je me sentirai détruite, date limite fraîcheur périmée, je me retirerai du marché. Auteur à faibles tirages glissant des messages codés aux hommes pour qui j'eus des faiblesses, je trouve que j'exerce un très joli métier. Ma muse s'appelait Jean, Meidi, David, Benito ou bien Iron Zizi. Ma muse était un joyeux bataillon. Qu'elle prenne la tangente ou que je la répudie et c'en sera fini du postulat d'écrivain. Pierrot me reprendra sa plume, a-t-on déjà vu une romancière sans romance ? » La narratrice décide à l'approche de la quarantaine de mettre un terme à sa carrière sentimentale. Ainsi elle souffrira moins de ce no man's land qu'elle se sera volontairement imposé. Or, elle fait la rencontre d'un jeune prêtre Libanais, certes chaste jusqu'au bout de ses vœux, mais littéralement obsédé par les femmes...