Vous avez quarante ans. Marié, père de famille, ce que vous lisez quelquefois dans les yeux de votre femme vous fait baisser les vôtres. Et vous souffrez secrètement quand votre fille, qui n'a pourtant que quinze ans, danse avec un des garçons du « rallye » — merveilleusement convenable — dans lequel vous l'avez inscrite. Vous avez quarante ans, vous vivez. Et puis, un jour, lors d'un voyage important, la machine bien réglée que vous êtes se détraque. Tout simplement parce que vous avez entrevu une silhouette, une image plutôt, qui vous rappelle un passé que vous aviez abandonné, au profit de l'avenir qui était encore devant vous. Tout se défait, tout déraille, tout se déforme et vous partez à la quête de l'introuvable. Les revenants n'existent plus, et les fantômes ont fini depuis longtemps de hanter les châteaux merveilleux de votre enfance. Pourtant, vous venez de rencontrer un mort.