La trop ravissante Sophie Forestier rêve de faire du théâtre. Son père, bien intentionné mais maladroit, s'y oppose farouchement. Elle le quitte en jurant qu'elle ne rentrera au bercail qu'ayant réussi. Elle apprend à ses dépens ce qu'est la lutte pour survivre, à Saint-Germain-des-Prés, les grandeurs et les misères des tournées miteuses, l'envers du cinéma. Elle aime passionnément un acteur, homme sérieux et prudent, qui n'épousera pas une actrice. Sophie souffre, aime, se débat, tombe entre les mains d'un metteur en scène adroit, arrive au faîte d'une gloire factice et se trouve devant l'alternative de renoncer à sa carrière ou de perdre son amour. Elle reviendra chez son père presque mourante mais indomptable. « J'ai réussi... mais j'ai tellement besoin de toi ! » Sophie comprendra-t-elle enfin et finira-t-elle par oublier l'incroyable atmosphère dans laquelle elle a vécu ?