Dans ce banquet, point de cours, point de conseils, point de leçons, point de morale, point de paragraphes, point de scolies, bref, aucun des trésors de la rhétorique pédagogique mais des individus avec leurs inclinations plus ou moins conscientes, plus ou moins bien exprimées. A travers tous, une seule présence profonde et masquée, d'un poète tragique et comique qui a nom Éros.