Au départ de l'affaire Powers, il y a cette formule. Un journal, une carte postale, un cahier, venus d'une région reculée de l'URSS, avaient mis sur les dents les services secrets américains. Il fallait absolument dénicher l'endroit où la formule était née. Elle aiguillonnait les maréchaux soviétiques et les poussait à comploter contre Khrouchtchev, que cette formule terrifiait. Un jour de printemps, elle a mis le monde au bord du cataclysme. Elle pourrait, demain, faire basculer la Terre et la projeter vers le soleil, ou entraîner un déluge d'apocalypse. À bord de son U2, Powers cherchait - dans l'immensité russe - la preuve d'une formule mathématique. Et, lui-même, instrument inconscient, ne le savait pas.