Ces Poèmes choisis d'Henri Pouzol sont extraits d'ouvrages épuisés, publiés entre 1945 et 1981, ou sont inédits. Des thèmes essentiels s'y entrelacent : la déportation, en janvier 1943, l'enfer et l'entraide dans les camps de la mort, la libération, les comparaisons du revenant entre « hier et aujourd'hui », la réadaptation, l'amour, les amitiés, le bilan étonné des choses. Un souci farouche de stopper les injustices touchant « les pauvres au cœur d'or ». Le jazz, l'écologie avant l'heure, l'écriture. Naît alors une colère contre l'homme repu de nos cités, à côté d'une envie de « pardonner à tous ». Souvenirs d'enfance ou d'adolescence. L'harmonie du couple vieillissant. La mort de la mère, puis de la femme du poète. La solitude est une façon nouvelle d'envisager les problèmes du citoyen et de l'incroyant « à la foi informulée ». La Nature. La « nudité de l'intériorité ». Demeure « le désir dément/du passé fraternel ». Les inédits expriment « l'enfance indomptée », l'attente apaisée de l'Ailleurs, la présence de celle qui n'a vraiment pas pu disparaître, tout comme le poète continue à rencontrer ses amis abattus à Sachsenhausen-Oranienburg ou à Dachau. Rarement une œuvre aura pu être un témoignage aussi profond et une réflexion sur l'existence, dans une écriture simple, légère et forte, souvent meurtrie par l'expérience que le rêve sans cesse questionne.