Alain Cologan s'interroge sur le devenir des saisons et des amours, sur le pourrissement des âmes et des corps, tour à tour baudelairien, ronsardisant ou villonesque : ils reviendront chaque année comme avant L'été, l'automne, l'hiver et le printemps, Mais ta jeunesse, ta beauté, ton amour, comme la mort, resteront sans retour, ou : qu'estes vierges de mes dix ans, qu'estes putains de maintenant qu'estes femmes, qu'estes enfants... Mais imprégné du chant de voix qui se sont tues, il n'oublie pas qu'il est de notre époque et joint à leurs apports un accent plus moderne : Moi, j'ai rêvé d'une main sale qui cherchait une ombre de joie : l'ombre de la joie, c'était toi ; et la main sale c'était moi.