Les très distingués membres du « Cochrane », le club le plus fermé de Londres, jetaient souvent un regard sur le monumental coffre-fort trônant dans leur salle de jeux. Ce meuble désuet contenait de quoi faire trembler le Royaume-Uni. Mais la tradition, l'honneur, voire l'humour britannique, exigeaient qu'il ne soit jamais ouvert... Sauf pour y placer de nouveaux chèques sans provision signés par des joueurs imprudents. Un jour, on acheta le « Cochrane ». Dès lors, les rapports franco-britanniques se compliquèrent singulièrement.