Une ville de la province française, riche, secrète. Deux hôtes de passage : un antiquaire qui, otage des objets animés, rêve d'une autre vie ; un fouineur de bibliothèque qui l'espionne, le jalouse, apprend à le connaître. Et un singulier petit personnage qui vient, entre les deux, imposer ses fantaisies. Trois êtres venus de la solitude et de la nostalgie amoureuse unis dans une complicité moqueuse.