Pierre Fresnay détestait parler de lui, de sa vie personnelle (même l'âme), ce qu'une certaine presse a appelé la vie privée. Mais il parlait avec gourmandise de son métier, d'un oncle comédien qui n'était pas Rameau, des horreurs du Théâtre Français soumis aux caprices des ministres, il riait, mimait, les longues soirées passaient, il s'étouffait de rire. Voici des échos de ces récits recueillis par un des derniers confidents que Fresnay se soit faits... C'était quelques courtes semaines avant sa mort.