Pour le monde entier, Pierre de Coubertin est, avant toute chose, le rénovateur des jeux Olympiques. A ce titre, il en a toujours préféré un autre : « Pierre de Coubertin, humaniste ». Marie-Thérèse Eyquem est partie à la recherche d'un Coubertin inconnu en consultant ses carnets intimes, ses inédits, ce qu'il a publié ; en s'informant auprès de ses proches. Il revit dans ces pages, au travers des drames de sa vie familiale, des luttes de sa vie publique. Coubertin, à qui la droite reprocha toujours de verser dans le socialisme, cependant que la gauche se méfia jusqu'au bout de sa particule, restera un dirigeant sportif aux vues étonnamment larges, un éducateur inspiré - dont les idées d'avant-garde sont puissamment actuelles - un historien de qualité, un visionnaire et un poète. « Je bâtis pour demain », disait-il à ceux qui voyaient en lui un utopiste. L'analyse de la pensée de Coubertin se mêle ici au récit de sa vie et au conte de l'épopée olympique. C'est l'histoire d'un "honnête homme" du XIXe siècle qui reste, au plus haut degré, un homme du XXe siècle.