Dans ce roman, c'est moins l'acheminement fatal des passions, que l'inévitabilité de leurs conséquences, et aussi le mouvement du destin, dont la cadence de roue qui tourne maintient les êtres à même distance les uns des autres, à la fois enchaînés et séparés, et toujours lointains et toujours réunis, même quand la roue fatale n'a semblé tourner que pour un seul. La vie de Nellie Hornebec, celle de son mari, celle de son beau-fils Mario, se déroule à une époque - entre 1886 et 1890 - où l'on disait qu'il ne se passait rien. Mais dans les cœurs humains, il se passe toujours quelque chose, parce qu'ils sont éternellement soumis aux mêmes passions, aux mêmes tentations, aux mêmes tragiques malentendus. Et si ce drame se déroulait de nos jours, ce se serait le même drame.