L'auteur, journaliste catholique accrédité auprès du Vatican, a beaucoup hésité à tracer un « portrait anecdotique » de Paul VI, « une personnalité trop sérieuse, trop tourmentée par son ministère, trop inaccessible », lui semblait-il. Mais les souvenirs et épisodes vécus, recueillis auprès des plus intimes collaborateurs et serviteurs du Pape, lui ont révélé toute la bonhomie, la délicatesse et « l'humour très fin » du Saint-Père, et c'est sous cet aspect familier et peu connu, qu'il a tenté d'esquisser son portrait. Il montre d'abord la jeunesse fragile de Don Battista Montini, qu'on hésitait à envoyer au séminaire ; ses contacts avec les jeunes et sa popularité à la Fédération Universitaire Catholique ; son rôle diplomatique à la secrétairerie du Vatican. A Milan enfin, où Mgr Montini, devenu archevêque de la plus grande cité industrielle d'Italie, a pu donner pleinement sa mesure, et s'intéresser passionnément aux problèmes sociaux. A la mort de Jean XXIII, il est le « successeur désigné ». « S'ils l'élisent Pape », dit son meilleur ami et confident, « il souffrira grandement ». Il rencontre, en effet, dans la Curie, des résistances, lorsqu'il commence d'appliquer des réformes. Il faut toute sa foi, sa vocation, sa persévérance, pour poursuivre et développer dans un monde en pleine mutation, contestation et violence, la tâche commencée par Jean XXIII.