« Elle demeurerait toute sa vie une fille de paysans, saine et robuste, qui jamais ne se raconterait d'histoires »... Éliane est « montée » à Paris. Entre les travaux et les hommes, elle s'efforce de tracer son chemin, et de se garder. Elle a aimé quelqu'un ; un autre lui est indifférent ; son corps s'attache encore ailleurs. Elle attend, elle attend que quelque chose arrive enfin, l'éclair... D'autres destinées se nouent et se dénouent autour d'elle. Des gens que l'on croyait perdus reviennent à la surface. Qu'ont-ils fait depuis que la vie les a éloignés d'Éliane ? Ont-ils vraiment vécu ? Les jours passent, comme les nuits. Les êtres passent, aussi. Mais il reste toujours, au fond des cœurs, cet âpre goût de vivre.