Paul, disons tout de suite que ses pieds tournent, que ses mains tremblent dès qu'il veut faire quelque chose, que son élocution est difficile. Pourtant, un charme certain se dégage de son être meurtri par la nature. Du charme, et une volonté de vivre peu commune. À quatre ans, un médecin scolaire avait conseillé à sa mère de l'installer dans un fauteuil adapté, et de le mettre derrière une fenêtre bien éclairée. Allez vivre après ça, travailler, aimer, avoir des enfants... « Oui, pardon docteur, j'ai ouvert la fenêtre ! »