— Il n'y a pas d'éternité, dit le poète. — Si, répond le poète. L'éternité de l'instant. De monstrueuses entreprises nous menacent : la destruction de l'homme par la guerre, la torture, l'abrutissement, selon les régions du globe et selon l'occasion. Par toutes les bouches de l'éphémère, le poète dit que la fuite du temps n'est que la démence du monde où nous vivons, la solitude des peuples qui agonisent au milieu de l'indifférence bavarde des autres peuples, le règne des vieillards. Il dit aussi qu'au sein même de cet univers, oppressant et grotesque, des instants se produisent où se déverse la musique entière. Alors l'impossible est à portée de souffle.