Par quel cheminement psychologique Claire passera-t-elle, après la faute dont le remords l'emprisonne, pour trouver l'équilibre, la joie, d'abord âpre, puis sereine, et la grâce du rayonnement ? « On n'enterre rien, pas même sa vie de garçon », dit une des héroïnes, « on n'enterre que les morts ». Or, le souvenir de ce qui aurait pu être — et auquel on l'a fait renoncer — reste vivant en elle, et cette torture même — qui l'a déprimée longtemps — l'introduit à une vie inconnue. Autour d'elle, la jeunesse vit intensément, rit, chante, aime ; il y a des faux pas que l'on essaye de redresser car « ce n'est pas parce qu'un matin l'on glisse sur une peau de banane, que l'on ne sait pas marcher ». Mais la réparation des fautes de la chair est plus facile chez ceux qui ont le moins reçu, Claire le reconnaît avec humilité. Pour elle, comblée de tant de dons, « il serait trop simpliste d'admettre qu'on peut tout jeter en l'air sans discernement et, par la suite, prendre Dieu pour un raccommodeur de porcelaine ». L'exigence de son rachat sera totale. Pour sa nature ardente — qu'elle arrive à dominer — Pâques seront donc closes, mais Claire cependant entr'ouvrira la porte, attendant le troisième jour qui lui apportera la lumière.