Comment vit-elle cette bande de journalistes derrière son président quand celui-ci se rend en visite officielle ? Que fait-il ce drôle de bataillon de choc armé de carnets de notes, de stylos, de caméras, micro ou... verre au poing ? Certes, il travaille dur à ses papiers, mais il s'amuse aussi. Dieu merci ils aiment rire, les journalistes, et ne se prennent pas trop au sérieux. Leur vie, leurs gags, leurs aventures insolites derrière la scène officielle, ce qu'on ne lit pas dans les journaux, qu'on ne dit pas à la radio, qu'on ne voit pas à la télévision ; leurs virées, leurs cuites, les bêtises, les fous rires et la fatigue aussi, en avion ou cahotés dans les bus, d'aéroports en hôtels, de palais en "centres de presse", au Kremlin, chez le Négus, à Shanghai ou ailleurs... Voilà ce que raconte une femme parmi ses confrères de la "Presse présidentielle accréditée", confrérie qui n'a, semble-t-il, de pompeux que le nom.