Durant l'année 1984, de nombreuses manifestations ont ramené dans les mémoires non conformistes, mais aussi snobinardes ou catéchisées, un nom diabolique (nos amis communistes ou catholiques – et nous en avons beaucoup – diraient : "sulfureux") : celui d'un vagabond de génie, grand écrivain roumain d'expression française : Panaït Istrati qui, fait rarissime, écrivit d'abord presque toute son œuvre dans notre langue après l'avoir apprise, dès 1916, dans Rousseau et Voltaire, alors qu'il était en soins dans un sanatorium en Suisse. En janvier 1921, après une grave tentative de suicide à Nice (square Albert 1er), il put entrer enfin en contact avec Romain Rolland, la conscience littéraire de l'époque, qui l'incita très paternellement à écrire tout ce qu'il avait dans la tête et sur le cœur et le surnomma, peut-être à tort, "le nouveau Gorki balkanique". Il devint le héros de toute la gauche française de l'époque (1924-1929), et même de la droite. Et il eut l'insigne privilège d'être invité à participer aux fêtes du 10e anniversaire de la Révolution d'octobre à Moscou, puis de pouvoir parcourir l'immense territoire soviétique (26 000 km en 16 mois) en compagnie de Nikos Kazantzaki dont il devint l'ami. Désenchantement... impossibilité de taire de qu'il avait vu... ce fut en 1929 (bien avant Gide) un récit authentique, « Vers l'Autre Flamme », une "bombe" pour les milieux littéraires... puis l'oubli volontaire, organisé, la "trappe" durant 35 ans ! Voici donc le livre-souvenir sur ce que fut et écrivit l'enfant et le docker de Braïla, le "pèlerin du cœur" cher à Joseph Kessel et à tant d'autres... Par ses idées, ses actes, un franc-tireur de la liberté et de la vérité.