Je pensais à ce qu'il avait prédit avec sa formidable misanthropie. « Tu pourras compter avec ceux qui arriveront avec des yeux bouffis et ceux qui auront pris le temps de s'arranger — surtout les femmes. Tu verras qu'elles auront pensé à s'habiller en noir. Qu'elles auront mis leurs plus beaux tailleurs, qu'elles seront impeccables, peignées, maquillées. Tu sais, celles qui, dans le tas, disaient m'aimer... Elles seront au bord du trou, et elles ne pourront pas s'empêcher de comparer. Laquelle est la plus jolie veuve... » Il avait ri, une sorte de rire de douleur qui était comme le claquement de la botte d'un militaire désabusé qui se croit encore obligé de saluer.